로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진

* 로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진

로또가 얼마나 끔찍한 악몽인지
로또방에서 만나는 사람들은 서로 눈을 마주치지 않는다
끝자리를 분석하거나 홀수 짝수를 조합하는 일은
여느 사무직과 다르지 않다
왜 사느냐,를 왜 로또를 사느냐,로 이해해도 무관하다
이 늦은 밤에 왜 또 여기로 왔는가,
자신에게 돌아오는 질문을 쓰레기통에 구겨넣으며
덜덜 떨리는 손으로 번호를 찍는다
로또를 사지 않는 10%의 고소득층은 얼마나 좋을까
로또를 사지 않아도 천사가 지켜주니까
왜 사느냐,를 묻지 않아도 되니까
오십이 넘은 사내는 누가 볼까봐 손을 가리고 찍는다
술냄새에 절어 들어온 사내는 앉자마자 묵상을 한다
갓 스물을 넘긴 청년은 줄을 서지 않는 자들을 무섭게 흘겨본다
순서를 어기는 것은, 누군가 자신을 앞서가는 것은
견딜 수 없이 우울한 일
집착은 때 묻지 않은 종이와 같아서
싸인펜을 쥐고 있으면 또 한번 막막해진다
예수님을 부르고, 조상님께 기도하고, 아이 생일을 떠올리며
답할 수 없는 질문에 답이라도 달듯
쩔쩔매며, 굽실거리며
두툼한 돈뭉치를 한번이라도
멱살처럼 움켜잡아보고 싶은 자들에게
왜 사는가, 왜 로또를 사는가, 묻지 말자
로또를 안 사는 사람들은 심각하게 죄질이 나쁘다
그게 비록 종잇조각에 불과할지라도
뭔가를 간절히 빌어본 적이 한번도 없기 때문이다
꼭 당첨되세요, 주인 남자의 빈말은 그 어떤 복지정책보다 낫고
코미디 프로는 복권 추첨 프로와 같은 시간에 나오며
주말이면 사람들은 어김없이 로또방 앞에 길게 줄을 서서
감당할 수 있을 만큼의 절망을 배당받는다
주위를 흘끗거리며, 헛기침을 하며, 창밖 사람들을 노려보며

 

* 장미의 내부

벌레 먹은 꽃잎 몇 장만 남은

절름발이 사내는

충혈된 눈 속에서

쪼그리고 우는 여자를 꺼내놓는다

 

겹겹의 마음을 허벅지처럼 드러내놓고

여자는 가늘게 흔들린다

 

노을은 덜컹거리고

방 안까지 적조가 번진다

 

같이 살자

살다 힘들면 그때 도망가라

 

남자의 텅 빈 눈 속에서

뚝뚝, 꽃잎이 떨어져내린다 *

* 최금진시집[황금을 찾아서]-창비,2011