대관령 옛길 - 김선우

 * 대관령 옛길 - 김선우 

 

폭설주의보 내린 정초에
대관령 옛길을 오른다
기억의 단층들이 피워 올리는
각양각색의 얼음 꽃 

소나무 가지에서 꽃숭어리 뭉텅 베어
입 속에 털어넣는다, 화주(火酒).....

싸아하게 김이 오르고
허파꽈리 익어 가는지 숨 멎는다 천천히
뜨거워지는 목구멍 위장 쓸개
십이지장에 고여 있던 눈물이 울컹 올라온다
지독히 뜨거워진다는 건
빙점에 도달하고 있다는 것
붉게 언 산수유 열매하나
발등에 툭, 떨어진다 

때로 환장할 무언가 그리워져
정말 사랑했는지 의심스러워질 적이면
빙화의 대관령 옛길, 아무도
오르려 하지 않는 나의 길을 걷는다 

겨울 자작나무 뜨거운 줄기에
맨 처음인 것처럼 가만 입술을 대고
속삭인다, 너도 갈 거니? *

 

* 김선우시집[내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면]-창비