이웃집 - 안도현

* 이웃집 - 안도현

 

이웃집 감나무가 울타리를 넘어왔다
가지 끝에 오촉 전구알 같은 홍시도 몇 개 데리고
우리집 마당으로 건너왔다

나는 이미 익을 대로 익은 저 홍시를
따먹을 것인가, 말 것인가
몇 날 며칠 고민에 빠지지 않을 수 없었다
아들은 당장 따먹어버리자고 했고
딸은 절대로 안 된다 했다

이웃집 감나무 주인도
越牆한 감나무 가지 하나 때문에
꽤나 골치가 아픈 모양이었다
우리 식구들이 홍시를
따먹었는지, 그냥 두었는지
여러 차례 담 너머로 눈길을 던지곤 했다

그때마다 아내는 감나무 가지에서
홍시가 떨어질까 싶어 마음을 졸였다 한다
밤중에 변소에 가다가도
감나무 가지에 불이 켜져 있나, 없나
먼저 살핀다고 한다

아, 우리가 이렇게 된 것은
감나무 때문인가
홍시 때문인가
울타리 때문인가 *