물푸레나무 - 김태정

* 물푸레나무 - 김태정  

물푸레나무는
물에 담근 가지가
그 물, 파르스름하게 물들인다고 해서
물푸레나무라지요
가지가 물을 파르스름 물들이는 건지
물이 가지를 파르스름 물올리는 건지
그건 잘 모르겠지만

물푸레나무를 생각하는 저녁 어스름
어쩌면 물푸레나무는 저 푸른 어스름을
닮았을지 몰라 나이 마흔이 다 되도록
부끄럽게도 아직 한 번도 본 적 없는
물푸레나무, 그 파르스름한 빛은 어디서 오는 건지
물 속에서 물이 오른 물푸레나무
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
물푸레나무빛이 스며든 물
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
그것은 어쩌면
이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고
또 어쩌면
이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같아
어쩌면 나에겐
아주 슬픈 빛깔일지도 모르겠지만
가지가 물을 파르스름 물들이며 잔잔히
물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히
가난한 연인들이
서로에게 밥을 덜어주듯 다정히
체하지 않게 등도 다독거려주면서
묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무
그들의 사랑이 부럽습니다. *

 

* 동백꽃 피는 해우소 
나에게도 집이란 것이 있다면
미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나
그 아래 감나무를 지나
김장독 묻어둔 텃밭가를 돌아
무명저고리에 행주치마 같은
두 칸짜리 해우소
꼭 고만한 집이었으면 좋겠다

나의 방에도 창문이 있다면
세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아
그리울 것도 슬플 것도 없는 얼굴로
버티고 앉아
저 알 수 없는 바닥의 깊이를 헤아려보기도 하면서
똥 누는 일, 그 삶의 즐거운 안간힘 다음에
바라보는 해우소 나무쪽창 같은
꼭 고만한 나무쪽창이었으면 좋겠다

나의 마당에 나무가 있다면
미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나
그 아래 감나무를 지나 나지막한 세계를 내려서듯
김장독 묻어둔 텃밭가를 지나 두 칸짜리 해우소
세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아
슬픔도 기쁨도 다만
두 발로 지그시 누르고 버티듯 앉아
똥누는 일 그 안간힘 뒤에 바라보는 쪽창 너머
환하게 안겨오는 애기동백꽃,
꼭 고만한 나무 한그루였으면 좋겠다

삶의 안간힘 끝에 문득 찾아오는
환하고 쓸쓸한 꽃바구니 같은 *

 

* 월광(月光), 월광(月狂) 
불을 끄고 누워
월광을 듣는 밤
낡고 먼지 낀 테이프는
헐거워진 소리로 담담한 듯, 그러나
아직 삭이지 못한 상처도 있다는 듯
이따금 톡톡 튀어 오르는 소리

소리를 이탈하는 저 소린
불행한 음악가가 남긴 광기와도 같아
까마득한 상처를 일깨워주네

어느 생엔가 문득 세상에 홀로 던져져
월광을 듣는 밤은
미칠 수 있어서
미칠 수 있어서 아름답네
오랜만에 상처가 나를 깨우니
나는 다시 세상 속에서 살고 싶어라

테이프가 늘어지듯 상처도
그렇게 헐거워졌으면 좋겠네
소리가 톡톡 튀어 오르듯 때론
추억도 그렇게 나를 일깨웠으면 좋겠네

불을 끄고 누워 월광을 듣는 밤
저 창밖의 환한 빛은
달빛인가 눈빛인가 *

* 가을 드들강

울어매 생전의 소원처럼 새가 되었을까

새라도 깨끗한 물가에 사는 물새가

 

물새가 울음을 떨어뜨리며 날아가자

바람 불고 강물에 잔주름 진다

슬픔은 한 빛으로 날아오르는 거

그래, 가끔은 강물도 흔들리는 어깨를

보일 때가 있지

오늘같이 춥고 떨리는 저녁이면

딸꾹질을 하듯 꾹꾹 슬픔을 씹어 삼키는,

울음은 속울음이어야 하지 울어매처럼

저 홀로 듣는 저의 울음소린

바흐의 무반주첼로곡만큼 낮고 고독한 거

아니아니 뒤란에서 저 홀로 익어가는

간장맨치로 된장맨치로 톱톱하니

은근하니 맛깔스러운 거

 

강 건너 들판에서 매포한 연기 건너온다

이맘때쯤 눈물은

뜨락에 널어놓은 태양초처럼

매움하니 알큰하니 빠알가니

한세상 슬픔의 속내, 도란도란 익어가는데

강은 얼마나 많은 울음소릴 감추고 있는지

저 춥고 떨리는 물무늬 다 헤아릴 길 없는데

출렁이는 어깨 다독여주듯

두터워지는 산그늘이나 한자락

기일게 끌아당겨 덮어주고는

나도 그만 강 건너 불빛 속으로 들어가야 할까부다 *

* 김태정시집[물푸레나무를 생각하는 저녁]-창비,2004