태산(泰山)이시다 - 김주대

* 태산(泰山)이시다 - 김주대  

  경비 아저씨가 먼저 인사를 건네셔서 죄송한 마음에 나중에는 내가 화장실에서든 어디서든 마주치기만 하면 얼른 고개를 숙인 거라. 그래 그랬는지 어쨌는지는 모르겠지만 아저씨가 우편함 배달물들을 2층 사무실까지 갖다 주기 시작하시데. 나대로는 또 그게 고맙고 해서 비 오는 날 뜨거운 물 부어 컵라면을 하나 갖다 드렸지 뭐. 그랬더니 글쎄 시골서 올라온 거라며 이튿날 자두를 한 보따리 갖다

주시는 게 아닌가. 하이고, 참말로 갈수록 태산이시라. *

 

* 깊은  

물방울 같은 목탁 소리를 물고 목어가

물빛 그늘로 내려간다

 

풍경(風磬)이 처마 끝에 쌓아둔 바람의 경전을 읽을 때

 

석탑 그림자가 대웅전 쪽으로 엎드린다

 

극락전 뒤편 뭉게구름이 탱화를 그리고

 

새 한 마리 범종을 지고 맥놀이를 헤엄쳐

아스라이 탱화 속으로 들어간다

 

눈 감고 서서 물컹한 등에 법고의 여음을 싣는 두꺼비

 

제 삶의 고요를 지고 가는 이들이

 

깊

다 *

 

* 눈 오는 저녁의 느낌  

하늘을 뜯어내는 듯이 눈이 내린다
저러다 얼마 남지 않은 시간이 빈집처럼 어두워지고
허공이 다 무너지겠다

대지를 밟고 오는 나무가 긴 그림자를
저녁 근처에 끌어다 놓았다
큰 산이 상체를 일으켜
검은 구멍 같은 저녁을 내려다보고 있다
어둠이 눈발 속으로 우멍하게 퍼진다

마지막 기차가 떠나고
눈발이 너를 지운 자리에 너는 돌아온다고 했는데
노래는 기울어져 여행가방처럼 앓는다

기억이 눈발 속으로 사라지고
나는 저녁 속으로 걸어가 어둑한 상처에 기댄다
빈집처럼 뜯어져내린 하늘이
우리가 없는 무거운 저녁에 닿는다

무리를 잃은 새가 붉은 심장을 할딱거리며
생각이 이르지 못하는 곳까지
눈보라 속을 날고 있다

* 김주대시집[그리움의 넓이]-창비,2012