* 상강(霜降) 무렵 - 김영남
기러기 지나가려 하니
쓸쓸하지 가을 하늘아?
난 예 논두렁에서
너처럼 저물 순 없겠다
순이 고무신 속 들국화를 보겠구나
꽃 주위 붕붕거리는 멍청이 꿀벌과
저 방죽 위 억새꽃으로
난 어딜 좀 다녀와야겠다
* 가을 하늘
누가 쓴 편지일까?
거미가 소인을 찍고
능금나무가 저렇게 예쁜 우표를 붙인
* 정동진역
겨울이 다른 곳보다 일찍 도착하는 바닷가
그 마을에 가면
정동진이라는 억새꽃 같은 간이역이 있다
계절마다 쓸쓸한 꽃들과 벤치를 내려놓고
가끔 두 칸 열차 가득
조개껍질이 되어버린 몸들을 싣고 떠나는 역
여기에는 혼자 뒹굴기에 좋은 모래사장이 있고
해안선을 잡아넣고 끓이는 라면집과
파도를 의자에 앉혀놓고
잔을 주고받기 좋은 소주집이 있다
그리고 밤이 되면
외로운 방들 위에 영롱한 불빛을 다는
아름다운 천장도 볼 수 있다
강릉에서 20분, 7번 국도를 따라가면
바닷바람에 철로쪽으로 휘어진 소나무 한 그루와
푸른 깃발로 열차를 세우는 역사(驛舍)
같은 그녀를 만날 수 있다
* 보림사 참빗
먼 보림사 범종소리 속에
가지산 계곡 솔새가 살고,
그 계곡 대숲의 적막함이 있다.
9월 저녁 햇살도 비스듬하게 세운.
난 이 범종소리를 만날 때마다
이곳에서 참빗을 꺼내
엉클어진 생각을 빗곤 한다. *
* 모두가 들국화 시인이 되게 하라
이번 가을은 농부들 마음 위에서
귀뚜라미 울음 소리가 데굴데굴 굴러가게 하라
그리하여 섬돌 아래에서 사발로 줍게 하라
튕겨낼 듯 댓가지 휘고 있는 가을 과일들도
그 꽉 찬 결실만 생각하며 따게 하라
혹 깨물지 못할 쭈그린 얼굴이 있거든
그것은 저 빈 들녘의 허수아비 몫으로만 남게 하라
더 이상 지는 잎에까지 상처받지 않고
푸른 하늘과 손잡고 가고 있는 길 옆 들국화처럼
모두가 시인이 되어서 돌아오게 하라
오래도록 그리워할 이별 있다면
모슬포 같은 서글픈 이름으로 간직하리
떠날 때 슬퍼지는 제주도의 작은 포구, 모슬포
모―스―을 하고 뱃고동처럼 길게 발음하면
자꾸만 몹쓸 여자란 말이 떠오르고
비 내리는 모슬포 가을밤도 생각이 나겠네
그러나 다시 만나 사랑할 게 있다면
나는 여자를 만나는 대신
모슬포 풍경을 만나 오래도록 사랑하겠네
사랑의 끝이란 아득한 낭떠러지를 가져오고
저렇게 숭숭 뚫린 구멍이 가슴에 생긴다는 걸
여기 방목하는 조랑말처럼 고개 끄덕이며 살겠네
살면서, 떠나간 여잘 그리워하는 건
마라도 같은 섬 하나 아프게 거느리게 된다는 걸
온몸 뒤집는 저 파도처럼 넓고 깊게 깨달으며
늙어가겠네. 창 밖의 비바람과 함께할 사람 없어
더욱 서글퍼지는 이 모슬포의 작은 찻집, ‘경(景)'에서 *
* 김영남시집[모슬포 사랑]-문학동네
* 고년! 하면서 비가 내린다
비가 내린다, 비가
떠난 그녀가 좋아하던 봄비가 내린다
삼각지에 내리고, 노량진에 내리고, 내 창에도 내린다
내 창에 내리는 비는 지금
고년! 미운년! 몹쓸년 하면서 내린다
머리끄덩이를 잡고 끌면서...... 길게 내린다
비가 욕을 하면서 저렇게 내리는 것은
또 처음 본다
비가 내린다 비가
을랑이 엄마, 내 유리창에만 유독 저주스럽게 내리는 이유를 아느냐?
모른다면 아는 척이라도 하며 저 내리는 비에게 박수를 쳐라
박수칠 기분이 아니라면 커튼이라도 좀 처라
비가 내린다 비가
불켜고 있기에 좋은 비가 내린다
내소사에서 사온 촛불에 내리고, 모항 호랑가시나무 찻집에 내린다
이제 비는 더 이상 내리지 않고
내 가슴속에서만 내린다
피딱지를 뜯었다 붙였다 하면서 내린다
재즈 음악으로도 다스리지 못할 비...
아니 재즈풍에 어울리는
그녀가 몸을 흔들면서 내린다
길게 신음하면서 내린다
* 짐에 관하여
등에
무거운 짐을 지고 나서야
길을 제대로 갈 수 있다는 걸 알았네
강물에 떠밀리지 않고 건너 목적지에
예정대로 닿을 수 있다는 걸 알았네
그 동안 가벼운 짐을 지고서
바퀴처럼 미끄러지고 헛돈 삶
오직 나를 위한 제자리였음을
뼈아프게 깨닫네
이제 나는
등에 큰 짐을 지고서
남을 사랑한다네
그 무거움으로 남을 용서한다네 *
* 김영남시집[모슬포 사랑]-문학동네
* 밑에 관하여
나는 위보다는 밑을 사랑한다
밑이 큰 나무, 밑이 큰 그릇, 밑이 큰 여자....
그 탄탄한 밑동을 사랑한다
위가 높다고 해서 반드시 밑동도 다 넓은 것은 아니지만
참나무처럼 튼튼한 사람
그 사람 밑을 내려가 보면
넓은 뿌리가 바닥을
악착같이 끌어안고 있다
밑을 잘 다지고 가꾸는 사람들....
우리도 밑을
논밭처럼 잘 일궈야 똑바로 설 수 있다
가로수처럼 확실한 밑을 믿고
대로를 당당하게 걸을 수 있다
거리에서 명물이 될 수 있다
그러나 밑이 구린 것들, 밑이 썩은 것들은
내일로 얼굴을 내밀 수 없고
옆 사람에게도 가지를 칠 수 없다
나는 밑을 사랑한다
밑이 넓은 말, 밑이 넓은 행동, 밑이 넓은 일...
그 근본을 사랑한다
근본이 없어도
근본을 이루려는 아랫도리를 사랑한다
* 등나무 사랑
나는 등나무 꽃이 되리라
그대 머리 위에 모빌처럼 매달려서
향기를 넓게 뿌려주리라. 그 향기로
그대 앞길을 밝히는 등이 되리라
만일 향기가 다 떨어지면 나는
그대 하늘을 꾸미는 지붕이 되리라
지붕이 되어 서늘한 그늘을 선사하리라
벤치를 갖다 놓고 친구들도 초대하리라
아, 나는 등나무의 마음이 되리라
어두운 세상에서도 그대 하나만 붙들고
두 겹 세 겹, 아니 수없이 보듬고 도는
저 등나무의 끝없는 사랑이 되리라 *
* 김영남시집[모슬포 사랑]-문학동네
* 선운사 도솔암 가는 길
만약 어느 여자에게 이처럼
아름다운 숲속 길이 있다면
난 그녀와 살림을, 다시 차리겠네
개울이 오묘한 그녀에게
소리가 나는 자갈길을 깔아주고
군데군데 돌무덥을 예쁘게 쌓겠네
아침이면 노란 새소리로 풀꽃들을 깨우고
낮에는 이깔나무 잎으로 하늘을 경작하다가
천마봉 노을로 저녁밥을 짓겠네
가을이 되면 물론 나는
삽살개 한 마리를 데리고 산책하며
쓸쓸한 상상을 나뭇가지 끝가지 뜨겁게 펼치겠지만
모두 떠나버린 겨울에는 그녀를 더 쓸쓸하게 하겠지?
그러나 난 그녀를 끝까지 지키는 장사송(長沙松)으로 눈을 얹고
진흥굴 앞에서 한겨울을 품위 있게 나겠네
설혹 그녀에게 가파른 절벽이 나타난다 할지라도
나는 그 위에 저렇게 귀여운 암자를
옥동자처럼 낳고 살 것이네 *
* 김영남시집[모슬포 사랑]-문학동네
* 가을 파로호
저 호수, 호주머니가 없다
불편하다
뭔가 넣어두었으면 좋겠는데
너덜너덜한 생각 거두고 싶은데
심플 젠틀 모던 이런 단어들이 지나간다
내가, 호주머니가 되어보기로 한다
호수의 거추장스런 손들을
모두 한번 거두어주기로 한다
갑자기 호수가 사라진다
거기에 맡겨본다
윤동주 시구 하나
노자의 역성(易性)
장자의 제물론(齊物論)
누가 내게 쪽배를 띄운다 *
* 김영남시집[가을 파로호]-문지
* 푸른 밤의 여로 ― 강진에서 마량까지
둥글다는 건 슬픈 거야. 슬퍼서 둥글어지기도 하지만 저 보름달을 한번 품어보아라. 품고서 가을 한가운데 서 봐라.
푸른 밤을 푸르게 가야 한다는 건 또 얼마나 슬픈 거고 내가 나를 아름답게 잠재워야 하는 모습이냐. 그동안 난 이런 밤의 옥수수 잎도, 옥수수 잎에 붙어 우는 한 마리의 풀벌레도 되지 못했구나. 여기에서 나는 어머니를 매단 저 둥근 사상과 함께 강진의 밤을 걷는다. 강진을 떠나 칠량을 거쳐 코스모스와 만조의 밤안개를 데리고 걷는다. '무진기행'은 칠량의 전망대에 맡겨두고 부질없는 내 시(詩)와 담뱃불만 데리고 걷는다. 걷다가 도요지 대구에서 추억의 손을 꺼내 보름달 같은 청자 항아릴 하나 빚어 누구의 뜨락에 놓고 박처럼 푸른 눈을 난 욕심껏 떠 본다.
구두가 미리 알고 걸음을 멈추는 곳, 여긴 푸른 밤의 끝인 마량이야. 이곳에 이르니 그리움이 죽고 달도 반쪽으로 죽는구나. 포구는 역시 슬픈 반달이야. 그러나 정말 둥근 것은 바로 여기에서부터 출발하는 거고 내 고향도 바로 여기 부근이야. *
* 무진기행 : 안개 묘사가 환상적인 김승옥의 소설
** 대구: 전라남도 강진군에 있는 우리니라 최대의 고려청자 도요지
* 김영남시집[푸른 밤의 여로]-문지
* 김영남시인
-1957년 전남 장흥 출생