거짓말을 타전하다 - 안현미

* 거짓말을 타전하다 - 안현미  

  여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다

사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운  청춘을  팔면서 살았다

꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만

등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다

비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다  우우,우, 우

일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순댓국밥을 먹었다 순댓국밥 아주머니는 왜 혼자냐고

한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다     

 

  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만  높은건 내가 아니었다

높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다

불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다

빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와  비슷했다 가족은 아니었지만 가족  같았다

불꺼진  방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼  연탄까스 중독으로 죽고 싶었지만 

더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우,우, 우 

가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다

벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다

그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다

불 꺼진 방에서 우우, 우, 우  거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를! *

* [어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴]-민음사 

 

* 시간들 

침묵에 대하여 묻는 아이에게 가장 아름다운 대답은 침묵이다

시간에 대하여도 그렇다

태백산으로 말라죽은 나무들을 보러 갔던 여름이 있었지요

그때 앞서 걷던 당신의 뒷모습을 보면서 당신만큼 나이가 들면 나는 당신 같은 사람이 되고 싶다 하였습니다

이제 내가 그 나이만큼 되어 시간은 내게 당신 같은 사람이 되었냐고 묻고 있습니다 나는 대답을 할 수 없어 말라죽은

나무 옆에서 말라죽어가는 나무를 쳐다보기만 합니다

그러는 사이 바람은 안개를 부려놓았고 열일곱 걸음을 걸어가도 당신은 보이지 않습니다 당신의 시간을 따라갔으나

나의 시간은 그곳에 당도하지 못하였습니다

당신은, 당신은 수수께끼 당신에 대하여 묻는 내게 가장 아름다운 대답인 당신을 침묵과 함께 놓아두고 죽은 시간

열일곱 걸음을 걸어와 다시 말라죽은 나무들을 보러 태백에 왔습니다 한때 간곡하게 나이기를 바랐던 사랑은 인간의

일이었지만 그 사랑이 죽어서도 나무인 것은 시간들의 일이었습니다

 

* 곰곰

주름진 동굴에서 백 일 동안 마늘만 먹었다지
여자가 되겠다고?

 

백 일 동안 아린 마늘만 먹을 때
여자를 꿈꾸며 행복하기는 했니?

그런데 넌 여자로 태어나 마늘 아닌 걸
먹어본 적이 있기는 있니?

* 안현미시집[곰곰]-랜덤하우스중앙

* 기차표 운동화 
원주시민회관서 은행원에게
시집가던 날 언니는
스무 해 정성스레 가꾸던 뒤란 꽃밭의
다알리아처럼 눈이 부시게 고왔지요

서울로 돈 벌러 간 엄마 대신
초등학교 입학식 날 함께 갔던 언니는
시민회관 창틀에 매달려 눈물을 떨구던 내게
가을 운동회 날 꼭 오마고 약속했지만
단풍이 흐드러지고 청군 백군 깃발이 휘날려도
끝내, 다녀가지 못하고
인편에 보내준 기차표 운동화만
먼지를 뒤집어쓴 채 토닥토닥
집으로 돌아온 가을 운동회 날

언니 따라 시집가버린
뒤란 꽃밭엔
금방 울음을 토할 것 같은
고추들만 빨갛게 익어가고 있었지요 *

* 와유(臥遊) 

 내가 만약 옛사람 되어 한지에 시를 적는다면 오늘밤 내리는 가을비를

정갈히 받아두었다가 이듬해 황홀하게 국화가 피어나는 밤 해를 묵힌 가

을비로 오래오래 먹먹토록  먹을 갈아 훗날의 그대에게 연서를 쓰리

  '국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀갔다' 

 허면, 훗날의 그대는 가을비 내리는 밤 국화 옆에서 옛날을

들여다보며 홀로 국화술에 취하리 *