안부 - 장석남

* 저물녘 -모과의 일 - 장석남

저물면 아무도 없는 데로 가자
가도 고요는 도망가지 말아라

고요의 눈망울 속에 묻어둔
보석의 살들 -이마 눈 코
깨물던 어깨,
점이 번진 젖, 따뜻한 꽃까지 다 어루어서
잠시 골라 앉은 바윗돌아 좀 무겁느냐?
그렇게 청매빛으로다가 저문다

결국 모과는 상해버렸다. *

 

* 망명

어둡는데
의자를 하나 내놓으면
어둠 속으로 의자는 가겠지
어둡는데
꽃 핀 화분도 하나 내놓으면
어둠 속으로 잠겨가겠지
발걸음도 내놓으면 가져가겠지

 

어둠은 그렇게 식구를 늘려서 돌아가
어둠을 오가는 넋에게도 길 닦아주고
견고한 잠 속에는 나라를 세우고 나머진
빛으로 돌려보낼 터

어둡는데 길을 나서면
한 줌 먼동으로 돌아올 터

어둠에 살을 준다
사랑에 살을 준다

* 무쇠 솥 
양평 길 주방기구종합백화점
수만 종류 그릇의 다정한 반짝임과 축제들 속에서
무쇠 솥을 사 몰고 왔다
ㅡ꽃처럼 무거웠다
솔로 썩썩 닦아
쌀과 수수와 보리를 섞어 안친다
푸푸푸푸 밥물이 끓어
밥 냄새가 피어오르고 잦아든다
그사이
먼 조상들이 줄줄이 방문할 것만 같다
별러서 무쇠 솥 장만을 하니
고구려의 어느 빗돌 위에 나앉는 별에 간 듯
큰 나라의 백성이 된다
이 솥에 닭도 잡아 끓이리
쑥도 뜯어 끓이리
푸푸푸푸, 그대들을 부르리 *

 

* 하문(下問) 2

ㅡ김종삼 선생님이 딸의 소풍을 따라갔다가 어느 무덤가에서 가슴에 돌을
얹고 누워 있었다던, 날아갈까봐 그랬다던 향기로운 에피소드가 문득, 생각나는

눈 내리는 밤

눈 내리는 밤

눈은 내리는 밤

 

아무런 답이 나오지 않는,
아무런 답 없는
이 질문

다만

앉아 있는 것
서성이는 것
그것이 대답인

눈 내리는 밤
눈이 내리는 밤

다만 쉬 그치지 않기만을
높은 소망처럼 기원해보는

 

눈 내리는 밤

물음이 내려오는 밤

서성이는 밤

 

* 와운산방(臥雲山房)

그 집은 아침이 지천이요

서산 아래 어둠이 지천

솔바람이 지천이다

먼지와 검불이, 돌멩이와 그림자가 지천이다

길이며 마당가론 이른 봄이 수레째 밀렸고

하늘론 빛나며 오가는 것들이 문패를 빛낸다

 

나는 큰 부자가 되길 원했으므로

그 부잣집에 홀로 산다

쓰고도 쓰고도

남고 남아 밀려내리는 고요엔

어깨마저 시리다 *

 

* 안부

오도카니 앉아 있습니다

이른 봄빛의 분주를 바라보고 있습니다

발목이 햇빛 속에 들었습니다

사랑의 근원이 저것이 아닌가 하는 물리(物理)도 생각하고 있습니다

이 빛이 그 방에도 들겠는데

가꾸시는 매화 분(盆)은 피었다 졌겠어요

흉내 내어 심은 마당가 홍매나무 아래 앉아 목도리를 여미기도 합니다

꽃봉오리가 날로 번져나오니 이보다 반가운 손님도 드물겠습니다

행사(行事) 삼아 돌을 하나 옮겼습니다

돌 아래, 그늘 자리의 섭섭함을 보았고

새로 앉은 자리의 청빈한 배부름을 보아두었습니다

책상머리에서는 글자 대신

손바닥을 폅니다

뒤집어보기도 합니다

마디와 마디들이 이제 제법 고문(古文)입니다

이럴 땐 눈도 좀 감았다 떠야 합니다

이만하면 안부는 괜찮습니다 다만

오도카니 앉아 있기 일쑵니다 *

 

* 중년

봉숭아는 분홍을 한 필

제 발등 둘레에 펼치었는데

마당은 지글거리며 끓는데

하산(下山)한 우리는 된 그늘을 두어 필씩 펼쳐놓고서

먹던 물 대접 뿌려서 마당귀 돌멩이들 웃겨놓고서

민둥산을 이루었네 *

 

* 어찌하여 민들레 노란 꽃은 이리 많은가?

막대기로 연못 물을 때렸습니다
축대 돌을 때렸습니다
웃자란 엉겅퀴를 때렸습니다
말벌 집을 때렸습니다
사랑을 때리듯이 때렸습니다
헌 신발도 신은 채로 때렸습니다
밥솥도 밥그릇도 때렸습니다
어둠이 오면 어둠도 때릴 것이고
새벽도 소쩍새도 때릴 겁니다
하루를 다 때렸습니다

긴 하루 지나고 노을 물들면* 오늘도
아무 지나는 이 없는 이 외진 산길을
늦봄인 양 걸어내려가며
길에, 하늘에, 민들레 노란 꽃을 총총히 피워두면
이쁘다 이쁘다 하면서 올라오는 이 있겠지
그 말이 누군가를 막 때리는 말인 줄은 까맣게 모를 테지
여전히 나는 민들레 노란 꽃을 남기면서 내려가고 있을 거야

민들레 노란 꽃을 여럿 때렸습니다 *
* 전인권 노래에서

 

* 바람과 더불어 ㅡ하나

동구 귀퉁이에 이빨이 빠져 물러난 접시 하나

접시 속에 다급한 사랑으로 괴어 있는데

 

나무라지 않고

달 지네

 

달 지는 언덕

드렁칡 위에

달리아 꽃 절창이네

 

관광버스에서 울긋불긋 내리는 가을

노을 속에서

붉게 짖는 사과들

 

이빨 빠져 물러난 접시 속에

다급한 사랑으로 괴어 있을 때 *

 

* 장석남시집[고요는 도망가지 말아라]-문학동네