신대철 시 모음

* 새 - 신대철     

다른 길로 나가고 싶었습니다
다르게 살아보려구요
말풀 가시연꽃 씨 물가로 떠밀리는 역제 방죽을 한두 바퀴 돌았습니다. 벌서 한두 달이 지나갔군요, 방죽 한 가운데

개 무덤 바라보며 노숙에 헝클린 개털 같은 머리카락 올을 비비고 문질러봅니다, 무심히 서 있는 동안 몸 몰래 둥지

튼 새는 몸 몰래 날아가고, 둥지에 드나드는 얇은 새털구름떼, 방죽 몇 바퀴 뒤집어 돌아서 가려던 길 밀어두고

둑에 쭈그려 앉았습니다
머리로 몰면 몰수록
새털구름은 흩어져
온갖 새소리 불러오고
그 소리 하나씩 지상의 짝을 찾아
물가 갈대숲에 내립니다
비비새가 요란하게 흔든 물결을

잔잔히 재우는 해오라기
물달개비에 앉아 수평을 잡는 잠자리
물닭은 어느새 넓은 가시연꽃 잎새에
낯선 새끼들을 풀어두고 두리번거립니다
가시연꽃 물 속에 잠기고 새 새끼들이 날아오를 때
그 새 새끼를 따라가고 싶습니다, 방죽을 두세 바퀴 돌고 돌아서 *

 

* 강물이 될 때까지

사람을 만나러 가는 길에
흐린 강물이 흐른다면 
흐린 강물이 되어 건너야 하리 
디딤돌을 놓고 건너려거든 
뒤를 돌아보지 말 일이다 
디딤돌은 온데간데없고 
바라볼수록 강폭은 넓어진다 
우리가 우리의 땅을 벗어날 수 없고 
흐린 강물이 될 수 없다면 
우리가 만난 사람은 사람이 아니고 
사람이 아니고 
디딤돌이다 *

 

* 무인도(無人島)
수평선이 축 늘어지게 몰려 앉은 바닷새가 떼를 풀어 흐린 하늘로 날아오른다. 발 헛디딘 새는 발을 잃고,

다시 허공에 떠도는 바닷새, 영원히 앉을 자리를 만들어 허공에 수평선을 이루는 바닷새.

인간을 만나고 온 바다,
물거품 버릴 데를 찾아 無人島로 가고 있다. *

* 무인도를 위하여    

바닷물이 스르르 흘러 들어와 
나를 몇 개의 섬으로 만든다.
가라앉혀라,  
내게 와 罪 짓지 않고 마을을 이룬 者들도 
이유없이 뿔뿔이 떠나가거든 
시커먼 삼각파도를 치고 
수평선 하나 걸리지 않게 흘러가거라, 

흘러가거라, 모든 섬에서 
막배가 끊어진다. *

 

* 다시 무인도를 위하여   

돛배가 섬을 떠난다, 비로소 살아 움직이는 바다, 툭툭 수평선이 끊어지고 있다. 돛배가 거쳐간 섬은 무인도, 떠날 사람 다 묶인 무인도, 그는 캄캄한 제 몸 속으로 기어들어가 모기 소리만 내놓고 아이를 불러들였다.

헤엄쳐 가 볼까?
저 배, 어디로 흘러가는 거죠? 아이는 아까부터 혼잣말을 하고 있다.
노을 속으로, .....노을은 차지할수록 남는 시간이지. 우리도 그 일부분이야, 사람들 각자 조금씩 차지하고 있으니까. 대개들 저 자신 노을이라 생각하지.
우리를 노을로 알고 오는 사람은 없을까요?

돛배는 가면서 짐을 내려놓기만 한다, 어둠에 먹히도록 서로 멀어져 가는 사람들, 멀어져 가 섬의 한끝씩 되는 사람들.
돛배가 아주 꺼지기를 기다리다 아이는 잠 들고, 잠자리엔 은근히 노을이 비치고 있다. 피가 따뜻해진다. 그는 잠든 아이의 꿈 속으로 아이를 들여 놓고, 그가 이 세상에 살아 있는 동안 그를 단 한 번 야생이게 하는
"우리를 노을로 알고 오는 사람은 없을까요?"
황홀하게 펴오르는 이 노을말도 꿈속에 발갛게 비치어 넣고, 그는 몸 밖으로 기어나왔다. 맑다, 아무도 살지 않는 시간, 섬의 별이란 별은 하늘로 전부 올라가 있는 시간, 그는 무인도 한복판으로 바람 부는 대로 걸어나갔다, 그리고 우뚝 서서 그를 인간이게 하는 겉껍질을 깎는다, 깎을수록 투명한 하나의 돛이 될 때까지. *

 

* 흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고  

죽은 사람이 살다 간 南向을 묻기 위해

사람들은 앞산에 모여 있습니다

 

죽은 사람은 죽은 사람, 소년들은 잎 피는 소리에 취해 山 아래로 천 개의 시냇물을 띄웁니다. 아롱아롱 山울림에 실리어 떠가는 물빛, 흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고 저 아래 저 아래 개나리꽃을 활짝 피우며 활짝 핀 누가 사는지?

 

조금씩 햇빛은 물살에 깎이어 갑니다. 우리 살아 있는 자리도 깎이어 물 밑바닥에 밀리는 흰 모래알로 부서집니다

죽은 사람은 죽은 사람

흰 모래 사이 피라미는 거슬러오르고

죽은 사람은 죽은 사람

그대를 위해 사람들은 앞산 양지 쪽에 모여 있습니다 *

 

* 추운 산 

춥다. 눈사람이 되려면 얼마나 걸어야 할까? 잡념과 머리카락이 희어지도록 걷고 밤의 끝에서

또 얼마를 걸어야 될까? 너무 넓은 밤, 사람들은 밤보다 더 넓다

사물에 이름을 붙이고 즐거워하는 사람들
이름을 붙여야 마음이 놓이는 사람들
이름으로 말하고 이름으로 듣는 사람들
이름을 두세 개씩 갖고 이름에 매여 사는 사람들

깊은 山에 가고 싶다. 사람들은 山을 다 어디에 두고 다닐까?
혹은 山을 깎아 대체 무엇을 메웠을까? 생각을 돌리자, 눈발이 날린다

눈꽃, 은방울꽃, 안개꽃, 메밀꽃, 배꽃, 찔레꽃, 박꽃

나는 하루를 하루종일 돌았어도
분침 하나 약자의 침묵 하나 움직이지 못했다
들어가자, 추위 속으로

때까치, 바람새, 까투리, 오소리, 너구리, 도토리, 다람쥐, 물 *

 

* 눈 

자운영꽃이 꼭꼭 숨어 핀 풀숲을 헤맸어. 자운영꽃 같았어. 풀뱀이었어. 풋고추 같았어. 고추밭이었어. 빨간 고추만 골라 땄어. 고추를 씹다 보니 뱀이었어. 혹시 불꿈은 꾸지 않았어? 불을 움켜쥔 채 사람들이 쫓기지 않았어? 불만 버리라고 그러지 않았어? 불만 버리면 된다고 그러지 않았어? 불만 버릴 순 없다고 그랬지. 손가락이 타 뜰어가도 불을 놓지 않았어. 온몸에 불이 붙었어. 지글지글거리는 불덩어리였어. 불을 보고 싶어. 불을 키우는 아이를.

 

* 자작나무

돌덩이들 은은해지는 폭설 속에서
자작나무를 흔드는 바람과
눈사진 몇장 찍고 우리는
자작나무 주위를 빙빙 돌앗습니다
발자국 흐른 위에 눈꽃피었다 지고
흔들린 품 속엔 손 때 묻은
가슴 한 장만 남앗습니다
　
하얀 자작나무 껍질 같은

* 박꽃 

박꽃이 하얗게 필 동안
밤은 세 걸음 이상 물러나지 않는다

벌떼 같은 사람은 잠들고
침을 감춘 채
뜬소문도 잠 들고
담비들은 제 집으로 돌아와 있다

박꽃이 핀다

물소리가 물소리로 들린다 *

* [어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 2]-민음사

 

* 나는 풀 밑에 아득히 엎드려 잎에 잎맞춘다 

늪에서는 물기 없이 젖어드는 눈, 살기 도는 몸기운도 부드러워진다
내려갈 땐 어디든 돌아서 갈까
숨 막던 산길 한 허리씩 풀며
돌과 나무 속에 들어가본 적 없는 이도 기억하고 그리워하며
내리막에는 굽은 허릴 조금 세워볼까

 

오, 하느님
분지 품은 능선에는 봉긋봉긋 날아다니는 꽃봉오리 천지
멍게 열매 두드리다 언 눈 녹는 소리 퍼트리는 동고비꽃
어둑한 숲속 나무 사이를 뒤져 마을길 찾아주고 홀연히 사라지는 곤줄박이꽃
빈 움막 버려진 혼을 눈 깊이 간직하는 오목눈이꽃

 

바람에 가늘게 울리는 연둣빛 향기, 아른거리는
구겨진 잡풀 하나 돌 틈에 속잎 트고

 

바스락거리는 몸 속에 도는 흙내
나는 풀 밑에 아득히 엎드려 잎에 잎맞춘다 

 

잎, 잎, 향긋 *

 

* 눈 오는 길

막 헤어진 이가

야트막한 언덕집

처마 밑으로 들어온다

할 말을 빠뜨렸다는 듯

씩 웃으며 말한다

 

눈이 오네요

 

그 한마디 품어 안고
유년시절을 넘어
숨차게 올라온 그의 눈빛에
눈 오는 길 어른거린다 

그 사이 눈 그치고
더 할 말이 없어도
눈발이 흔들린다 *

* [걸었던 자리마다 별이 빛나다]-창비

 

* 신대철시인

-1945년 충남 홍성 사람 

-1968년 조선일보 [강설의 아침에서 해빙의 저녁까지] 당선, 2008년 김달진문학상 수상

-시집 [무인도를 위하여][그대가 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다][바이칼 키스].....