은현리 天文學校 - 정일근

* 은현리 天文學校 - 정일근

내 사는 은현리 산골에 별을 보러 가는 천문학교가 있다. 은현리 천문학교에서 나는 별반 담임 선생님. 가난한 우리반 교실에는 천체망원경이나 천리경은 없다. 그러나 어두워지기 전부터 칠판을 깨끗이 닦아놓는 착한 하늘이 있고, 일찍 등교해서 교실 유리창을 닦는 예쁜 초저녁 별이 있다. 덜커덩 덜커덩 은하열차를 타고 제 별자리를 찾아오는 북두칠성 같은 덩치 큰 별들이 있고 먼 광년에서 자전거를 타고 오느라 숨을 헐떡이는 별들도 있다.

오래전 나도 별과 같은 학생이었다. 그때의 우리들처럼 별들도 여간 말썽꾸러기가 아니다. 내가 출석을 부르는 사이 슬쩍 자리를 바꾸어 앉는 개구쟁이 별이 있고, 시간 시간 붉은 옷 노란 옷으로 갈아입는 멋쟁이 별도 있다. 그러나 나는 별들을 야단치지 않는다. 혹시 별이 울어버릴까 두렵기 때문이다. 은현리 천문학교에서는 누구도 별을 울려서는 안 된다. 별이 울어버리면 하늘 제자리에 손톱자국 같은 생채기를 내고 다시는 돌아오지 않는다.

오래, 아주 오래 별을 바라본 사람은 알 것이다. 가령 첨성대에 올라 별을 바라보았던 서라벌의 점성가들은 벌써 알고 있었을 비밀이다. 그 비밀을 말하자면, 모든 별들은 악기라는 것이다. 하늘의 눈물로 만들어진 하늘의 악기. 그래서 별들은 쨍그랑 쨍그랑 수정 유리 소리를 내고, 바람 부는 날 은현리 천문학교에서 그 소리를 들을 수 있는 것이다. 혹 당신이 듣지 못했다 해도 부정해서는 안 된다. 믿지 않으면 별들의 연주를 영원히 들을 수가 없기 때문이다.

젊은 날 내가 지휘자가 되고 싶었다는 것을 이야기했던가. 하얀 연미복을 입고 하얀 구두를 신고 베토벤 교향곡 6번 전원을 열광적으로 연주하고 싶었다. 이제 그 꿈이 이뤄졌다. 베를린 필하모니를 지휘했던 카라얀 선생도 나보다 가슴 뛰지는 않았을 것이다. 나는 작은 산골에서 지휘봉을 들고 밤하늘에 뿌려져 있는 별들의 소리를 조율한다. 나의 지휘로 은현리 별들이 서서히 합주를 시작하면 미리내는 안단테로 흘러가고 밤하늘은 유려한 음악에 젖는다.

별은 자신을 때리며 소리를 낸다. 별은 소리를 낼 때 가장 빛난다. 작은 별은 맑은 소리로 웃고 큰 별은 우렁찬 소리로 고함을 지른다. 물고기자리의 별들은 물고기가 되어 튀어 오르고 전갈자리의 별들은 전갈이 되어 달아난다. 개구쟁이 녀석들이라 1악장이 끝나기도 전에 내 지휘 따위는 안중에 없다. 그렇기 때문에 나도 편안하다. 연미복을 벗어 던지고 구두를 벗어던지고 지휘봉마저 던져버리고 풀밭에 눕는다.

하늘의 별들이 내게로 뛰어내린다. 선생님 하며 내 품으로 달려온다. 내가 바다가 보이는 교실의 선생님이었던 그때처럼 내게로 달려와 아이들은 노래를 부른다. 우리는 천문학교 교실에서 한 몸이 되어 노래를 부른다. 별들이 모두 제 집으로 돌아간 새벽 나는 악보를 그린다. 아주 옛날 은현리에 살았던 우시산국* 사람들이 바위에 그 별자리를 새겼듯이 천상열차분야지도** 같은 황홀한 하늘의 합창을 잊어버릴까 내 마음의 천문도에 또박또박 그려 넣는다. *

* 울산광역시 울주군 웅촌면에 있었던 고대 국가
** 우리나라의 옛 천문지도