가벼운 마음의 소유자들 -히치콕의 5단 서랍장 - 유형진

* 가벼운 마음의 소유자들 -히치콕의 5단 서랍장 - 유형진 

  히치 콕, 히치 콕, 히치 히치 콕, 콕. 히치콕의 5단 서랍장을 열기 위한 주문입니다. 바늘방석 열두 개와 18인치 새장 여섯 개를 준비하고 주문을 외웁니다. 히치 콕, 히치 콕, 히치 히치 콕, 콕. 첫 번째 서랍을 열면 남자 와이셔츠와 티셔츠가 무도회를 열고 있습니다.

넥타이도 없이 셔츠들이 흔들흔들 현악 사중주에 취해 흐느적거리고 있습니다. 더 이상 지루한 음악과 춤에 흥미 없다면 두 번째 서랍을 열면 됩니다. 열자마자 검은 새들이 푸드득 지옥을 막 빠져나온 죄인들처럼 날아갑니다. 변명을 듣고 곤욕을 당한 마음들이 서랍에 숨어 있다 나오는 중입니다. 날아갔다가는 준비한 새장 속으로 차곡차곡 들어옵니다. 놀라셨다면 히치 콕, 히치 콕, 히치 히치 콕, 콕. 세 번째 서랍이 마련되어 있습니다. 세 번째 서랍에는 푹푹 삶아 빨아 여섯 번 접어놓은 면 기저귀들이 얌전히 들어 있습니다. 베이비파우더 향이 나는 아기 내복이랑 공갈 젖꼭지도 놓여 있습니다. 공갈 젖꼭지를 빨면서 히치 콕, 히치 콕, 히치 히치 콕, 콕. 네 번째 서랍도 열어봅니다. 네 번째 서랍에는 여자의 파란 슬립과 검은 브래지어, 흰 면 티셔츠 몇 장과 청바지가 들어있습니다. 청바지와 브래지어가 서로의 지퍼와 훅을 잡아당기며 싸우고 있습니다. 뒤죽박죽 엉망진창입니다. 구석의 양말들이 쪼르륵 앉아 흥미진진한 싸움 구경을 합니다. 현기증이 일고 히치 콕, 히치 콕, 히치 히치 콕, 콕. 다섯 번째 서랍을 열어봅니다. 그런데 다섯 번째 서랍은 텅 비어 있습니다. 텅 빈 다섯 번째 서랍에 바늘방석을 넣어 두고 서랍을 닫습니다. *

* 유형진시집[가벼운 마음의 소유자들]-민음사

 

* 외가 
솜사탕 기계에서 설탕 실이 풀어져 나무 막대에 모이듯
손주, 증손주들이 외할머니 집 툇마루에 모인다.
'달리아'와 '백일홍'과 '맨드라미'가 성한 계절.
'토실', '토돌'이란 이름의 붉은 눈 흰토기들이 함께한 가족 캠프에
가겟집에서 사온 아이스크림은 소복한 외할머니 흰 머리카락.

손주, 증손주들 다 떠난 여름밤의 툇마루엔
음력 칠월 보름달 혼자 월식을 하고
솜사탕은 너무 금방 녹는다. *

* 유형진시집[가벼운 마음의 소유자들]-민음사

 

* 감자에 싹이 나서 잎이 나서, 
식탁 위에 싹 자란 감자 하나. 옆에는 오래전 흘린 알 수 없는 국물 눈물처럼 말라 있다 멍든 무릎 같은 감자는 가장 얽은 눈에서부터 싹이 자란다 싹은 보라색 뿔이 되어 빈방에 상처를 낸다

어느 날 내 머릿속 얽은 눈이 저렇게 싹을 틔운다면? 감자에 싹이 나서 잎이 나서, 보자기는 가위를 가위는 바위를 바위는 보자기를 이기지 못하지 숨바꼭질 술래를 정하면서도 아이들은 삶의 부조리를 배운다 무궁화꽃이 아무리 피어도 술래는 움직이지 못한다 얼마나 오래된 것들을 저장해야 저렇게 동그래질까? 추억은 때로 독이 되어서 요리할 때는 반드시 잘라내야 한다 싹이 틀 때 감자는 얼마나 아플까 감자에 싹이 나서 잎이 나서,

* 유형진시집[피터래빗 저격사건]-랜덤하우스 중앙